在学打铁的那些日子里仰忠

年4月，17岁的我被居委会宣布为知识青年下放农村。原以为家中已有姐姐下乡支农，弟弟的命运不会跟姐姐一样，可偏偏事与愿违，内心充满了失落和郁闷。

我想逃避支农的生活，于是在亲戚的推荐下，偷偷去履坦学打铁。那是我第一次远离父母，去离家60公里外的履坦镇学手艺，想着学门手艺，将来不愁没饭吃。

那天黄昏，未曾谋面的师兄来县城接我，我挑着铺盖跟在他身后，翻过北岭洞，穿过北缸窑村，已是天黑。

履坦打铁店就在履二村，门前挂着“武义县履坦农机具修造厂门市部”的牌子，打铁有专门的打铁组。师傅和出纳热情地招呼我，带我上二楼安顿了下来。

师傅胡福叶，五十来岁,永康董宅人，身材偏瘦，有点龅牙，额头上一道道皱纹，双目炯炯有神，看上去就是饱经沧桑的手艺人。

师兄郑平均，25岁，也是永康人。他左眼失明，学艺三年快出师了。大概是因为他出师后会另起炉灶，于是师傅希望我能顶上他的活。

第一天上岗，我腰扎厚布围裙，脚背披着帆布做的护脚套，那是为了防止打铁时铁渣落下烧坏裤子和鞋袜。

师傅操着永康方言告诉我一些打铁的要领，他叫我阿忠，他说：“阿忠，打铁要听师傅的指挥，师傅手上的小铁锤就是指挥棒。小锤敲在哪里，你的大锤就跟着敲到哪。刚出炉的铁，力道不宜过重。小锤在铁墩边敲叮叮叮叮，敲大锤的就要注意了；打铁的时候，如果小锤圆头换扁头，大锤也要跟着圆头换扁头；小锤用力重敲，大锤就跟着用力。小锤如果叮叮一歪平了，那就是结束的信号。”

听了师傅讲的一番要领后，我才恍然大悟，原来路过打铁铺时听到的“弓叮，弓叮叮”的声响，是配合，是信号，打铁的时候不能交流说话，只能用小铁锤来发号施令。

说完，师傅递给我一把铁榔锤，让我站在木桩铁墩的一边，他说：“打铁不能慌乱，师傅举小锤指挥是一，师兄站在对面举大锤是二，你在侧面举榔锤是三。要记住‘一二三、一二三’，轮到‘三’，就敲下铁榔锤。”

于是，在师傅的指挥下,我生平第一次抡锤打铁。声音也由原来两个人的“弓、叮、弓叮叮”，转而成了“弓弓叮，弓弓叮……”的三重奏。

都说“做样新活换副骨”。尽管在这之前曾有过上山砍柴、建筑工地做小工的经历，但打铁时要抡起八磅重的铁榔锤，一天下来手臂酸痛不堪，心里不由也打起了退堂鼓。但是想到父母的嘱咐，还是咬着牙关坚持了下来。

清晨，天刚蒙蒙亮。师傅便来叫醒我,我不敢懈怠,穿衣,出门挑水去。

打铁店共有两口水缸，陶瓷水缸可装三四担水，还有酱炭的水缸也要倒满，挑水来回四五趟就得半个多小时。接着用篾筛把两箩筐的木炭进行筛选，顿时灰尘四扬，熏得我脸蛋鼻孔内都是黑乎乎的。把筛好的炭倒入拌有黄泥的水缸中片刻再捞起，这叫泥水酱炭，灰尘不会沾着铁。

酱好炭生好炉，把铁块放入炉内，把烧水的大铁壶架在炉顶铁栅上，这时牵起炉边风箱的拉杆，“唏呼、唏呼”地拉来推去，炉火慢慢旺了起来。

天亮了，师傅师兄从楼上下来，用刚烧好的热水洗脸，各自将准备好的小铜锅放入炉栅上烧米粥。大家各就各位，师傅用铁钳从炉中夹出一块火红的铁，操起小锤指挥我俩轮打。三人空着肚子“弓弓、叮，弓弓叮叮”打起铁来。半小时后米粥已煮好，就这样开早工顺带烧早饭，省下了柴火。

打铁属锻工，需趁热打。夏季高温，在火炉旁干活，顾不上擦额头的汗雨。冬日严寒，即使双手开裂也要铲铁磨刀。

有一天下午犯困，没理会师傅小锤叮叮的指挥，举锤敲了下去，结果震痛了师傅握钳的手。师傅瞪着大眼厉声呵斥：“你装花（头晕）呀，眼睛割去（闭上）呀，不想学了呀！”说着，便将那滚烫的铁坯甩到我身上。那天师傅没让我打铁，让我一边磨菜刀去，算是惩罚。我没学过磨刀，师傅故意拿菜刀半成品的粗坯交给我，简直就是铁棒磨成针。

磨刀石架在火炉一侧的高凳上，旁边有一口热处理的水缸，我站在那里磨刀，就好像站在“火焰山”的山头，汗如雨下。我流下了眼泪，泪水汗水如一道道河流，分不出是汗还是泪。就这样磨了大半天，可菜刀坯还是厚厚的。这时，师傅动了恻隐之心，叫我不要瞎磨了。

也有被铁星溅过眼珠子，还好烫伤较轻，不久便治愈了，留下了左眼散光的后遗症。

打铁铺的二楼是通铺，共四张床，我和七十多岁的老篾匠明星师傅是“邻居”。明星师傅，又瘦又长，皮包骨头，看上去弱不禁风。白天，他戴着老花镜，弯腰蹲在地上做畚箕、箩筐、篾席。天气转凉时，他仍睡篾席，还赤膊睡，一床薄薄有多处补丁的破棉被盖在身上，他的假牙冻的咯咯响。我问他冷不冷？他冻的直哆嗦，还说：“阿忠，不冷，不冷咯，赤膊睡篾席越睡越暖咯。”还没说完，他那假牙又咯咯地响了起来。

打铁店需要炭，附近的老百姓会把家里好不容易存放起来的家炭卖给打铁店。有一天，来了一位中年妇女，背了一箩筐家炭，师傅叫我验收。我便学着师傅师兄平常验收家炭的样子，拿一把长柄铁锨插入箩筐底部，掀开一看，底下掺了好多炉灰。我对她说，灰太多，要扣五分钱。她听了很不舒服，说：“这么好的炭还扣钱，不卖了。”但她刚走出店门，又改变了主意，扭头仍板着一副面孔对我说：“你真宁侬精（不通人情），吃亏点算了，就让你敲竹杠敲去五分钱罢。”

当时一筐家炭的收购价是五角钱，扣她五分钱，难怪心疼。结果，一年以后我去下埠口大队当知青务农，遇见了这位中年妇女，她竟然是大队支部书记的妻子，又被她数落了一番，当然这是后话。

三个月后的一天，师傅双手晃着刚打好的两把柴刀，当着众人的面说：“你们来看看，这是学打铁三年的手艺，这是才学三个月的手艺，哪一把更好？”大家看了之后，都说三个月的更好。那是我做的第一把柴刀。

有人提议组建业余宣传队，得到了厂领导的支持，买来了锣鼓乐器等。于是由打铁组的孝威、苏跳、水木、富章和我以及出纳秀美为主，组建了履坦农机具修造厂毛泽东思想宣传队。我和一位机修工、三位篾匠负责锣鼓乐器“坐后台”，孝威为京剧样板戏《红灯记》排演的总指挥，同时扮演日本人鸠山队长，水木扮演李玉和，秀美扮演李铁梅。宣传队特邀演员慧芝，胖乎乎的，是信用社的职工，由她演李奶奶。富章演叛徒王连举，苏跳演磨刀师傅……。

上班劳累了一天，晚上聚在履坦“上游皇”厂部会议室内，年轻的心一下子就兴奋了起来，忘记了疲劳，练唱的练唱，拉二胡的拉二胡，我则边看剧本边敲鼓板，好热闹。

半个月后，宣传队居然斗胆去履一村礼堂演出了。只见台下黑乎乎的一片人头攒动，我们这些业余演员都是大姑娘上轿头一回，不免心里慌兮兮的。尽管扩音设备不好，演员音调动作不齐，但演出结束后，还是得到了观众的拍手叫好。

履坦镇地处武义江边，是从前从武义步行至金华、杭沪京的必经之地。当年履坦的江面上没有桥梁，人们来往过江靠常年摆渡的木船载送。木船平时是由一人用竹竿撑渡，在雨季江水上涨时则由两人撑船，一人撑竹竿，另一人在船尾掌舵。履坦附近的村庄向渡船管理者交纳包年费之后，社员过江乘船是不收费的，而其他人过渡要收两至五分钱。

平常我下班吃过晚饭后，会到江上洗澡游泳。有一天傍晚，雨后浑浊的江水急流猛涨，而水面上的一些漂浮物受风向阻力仍然慢吞吞地飘往下游。我想这不足百米的江面水流不急，游过去没什么问题，就不管三七二十一跳下了江，真是初生牛犊不怕虎。

岂料刚游出二三米时就被暗流漂去了十多米，有路人见后急喊：“不好了！有人被大水冲走了。”

这时，我意识到情况不妙，想往回游，但水太急难以调转身子，开弓已无回头箭，只能拼命地向对岸游去。急流将我冲至湖塘沿、下埠口地段。此时，我已精疲力尽，心想这下子完了。但求生的欲望迫使我拼命地挣扎在水中，像一艘孤零零的小船仰在水面上。突然一个大漩涡把我卷向对岸浅水区，当我爬上岸时已动荡不得，躺在江边沙滩上过了好久，体力才渐渐恢复。

我赤着脚走了2公里路乘渡船返回履坦，这时天已漆黑一片。村里人听说我在发大水时去游泳，都说我不要命了。真是无巧不成书，第二年我居然到江边的下埠口大队插队支农，好像是去报留命之恩。

年初，父亲来信告知，县内务局承诺：只要我服从分配去支农，就解决母亲和妹妹的居民户口。胳膊拧不过大腿，我只有弃“工”支农。

为此，我告别了履坦打铁店。临行前，师傅送给我一套铲刀工具。因为学过打铁，从那以后家里磨剪刀、铲菜刀的活全由我一人包了。

“打铁还需自身硬”，八个多月学打铁的经历，我也像块铁一样接受了锤炼。

（图片来源：朱志强）

作者简介

仰忠

往期精彩：

月亮是落在花生上的一只白蝴蝶（组诗）

李阿龙

化肥厂的棒冰往事

方也

曾经的武义化肥厂

方也

赵明诚的选择

壶山

忆原武义县委书记司超二三事

陶仁满

故乡的柿子树

傅伟

平凡的，不平凡的世界

刘喜林

杨陵的孤独

梁方达

青海的眼

韩剑锋